RCCコラム

広島を思うと身体の奥のほうがゆっくりほどけていく｡子どものころの記憶が､まだ筋肉のどこかに残っているんだろう｡
横川の商店街を抜けるときなんかは特にそうで､湿った冬の空気と､遠くで誰かが笑っている気配が混ざってくる｡
そんな“街の呼吸” が似合う映画館が横川シネマだ｡主張しすぎず､でも確かな存在感がある｡ボクにとっては､ちょっとよりかかれる壁みたいな場所｡

そこで今度､『蘭島行(らんしまゆき)』が上映される｡12月11日(木) 19時10分からの先行上映では､鎌田義孝監督の舞台挨拶つき｡さらに20日(土)～26日(金) 13時45分の回で連日上映(23日は休館)｡
『蘭島行』は､ボクが映画のパンフレットにも書いたけれど､風景そのものが物語を語り始める映画だ｡

観光写真になるようなキラキラした北海道じゃない｡曇天の海､色褪せた防波堤､潮風で軋む家並み｡その全部が､登場人物の呼吸とぴたりと重なっていく｡
帰郷した男の揺らぎや､家族と少し噛み合わない距離感｡その“気まずさ” のような感情が､波の音に混ざって静かに伝わってくる｡優しさの嘘を飲み込んでしまうような海原の哀しみ｡でも､その底には微かな温もりがちゃんと沈んでいる｡それをすくい取れる映画監督は､そう多くはない｡

ボクはパンフレットに｢鎌田監督は､北海道という土地の“人間のあや” をすくい取る稀有な映像作家だ｣と書いた｡いま思い返しても､この表現がいちばん近い｡人の心の“ほつれ” とか“結び目”みたいな部分を､風景と一緒にそのまま差し出してくる映画だ｡

病気をしてから､ボクは“風景の温度” に敏感になった｡昨日までできていたことが､急にできなくなったりする｡生活の中で小さな“喪失” が増えていく｡でも､誰かの言葉や映画の一場面が､灯りのように胸にとどまってくれることがある｡

『蘭島行』にも､その灯りがある｡弱々しいけれど､確かに温かい光｡観終わったあと､静かに肩の力が抜けるような灯りだ｡
横川シネマは､そういう映画を受け止めるのがうまい場所だと思う｡豪華でも最新でもない｡けれど､あの暗闇に入ると､自分の呼吸が少し整う｡スクリーンの薄い光の中で､心の奥にあるモヤみたいなものが自然と落ちていく｡
『蘭島行』は､広島で観るとまた違って見える気がする｡曇天の空や潮っぽい風の匂いが､広島の冬とどこか重なるからだ｡自分の昔の記憶もふっと浮かんでくる｡家族と出かけた映画館の暗がり､友だちと笑った帰り道､夜の匂い｡
そんな欠片が､ひとつずつ棚から出てくるような感覚になる｡　広島のみなさん､横川シネマで『蘭島行』に会ってみてください｡観終わったあと､自分の今日が少しだけ優しくなるはずです｡