RCCコラム

他局なので詳しくは書かないが､｢介護スナック｣を題材にしている連続ドラマを見た｡なんとも妙味のある組み合わせだと思いながら観た｡
そもそもスナックは､昭和生まれの人間にはききなじみのある飲み屋さんの名称だ｡常連がいて､ママがいて､ちょっと愚痴って､歌って､泣いて､飲む｡
｢あと何年､ここに来られるかなあ｣と思ってるうちに歳を取って､気づいたら“介護” という言葉と隣り合わせになる｡そんなイメージだ｡

そのスナックに｢VR｣が入ってきた｡リアルとバーチャル､その境目が薄れてきた｡
今回観た｢介護スナック｣の中でも特に興味深かったのは､思い出の地に“もう一度行く” くだりだ｡仮想現実､つまりVRの世界で､年老いた人が再び旅をする｡
｢足が動かないから旅行は無理｣なんて時代､もうとっくに終わってるのかもしれないと思っている｡
で､技術協力で出ていたのが､ぼくもよく知る登嶋健太さんだった｡ああ､やっぱり､と膝を打った｡彼はもうずっと前から､介護とVRの橋渡しをやっている｡
ドラマにも出演までしていたが映っても華はある男､こういう現場にはしっくりくる｡

思い出を再現するVRの使い方は､ここ数年ずっと僕も注目している｡宮古島にもスペインにも色んな街角に立って､若い頃に歩いた横丁を見まわす｡
VRはリハビリにも良い効果が現れる｡

でも､今回のドラマで刺さったのは､それだけじゃない｡もっと根源的なことがある｡それは｢食べ物｣だ｡

登場人物が､遠い国の風景を思い出すきっかけになっていたのも､出征前に食べたコロッケや､食べ物だった｡
シンプルな家庭料理だったり､異国の甘い香りだったり｡｢ああ､あの味だ｣と目を細める姿には､旅以上に人生の景色が詰まっていた｡やっぱり人間の記憶ってやつは､舌にも住んでいるんだよな｡

ぼくは前から何度も言っている｡VRで“食べる体験” を作ってくれと｡単にパフェの3D映像を見せろって話じゃない｡切ったり､混ぜたり､焼いたり｡料理でつくるプロセスも含めた｢食の記憶｣の再現だ｡
そしたら匂いだって思い出す｡不思議だね､人間の記憶って｡匂いと味が呼び水になって､忘れたと思っていた景色が一気に戻ってくる｡
今回のドラマを観て､ああ､やっぱり“食べるVR” を作るべきなんだって背中を押された気がした｡

旅に出られなくても､料理の香りと湯気はいつだって心を旅に連れて行く｡身体は動かなくなっても､味覚は最後まで元気なんだと､しみじみ思う｡
寝たきりの人に｢もう一度､ローマで食べたジェラートの味が恋しい｣なんて言われたとき､それを叶えられる技術って､ただの娯楽じゃない｡人生の扉をもう一枚開く力がある｡

VRは､風景を見せるだけの道具じゃ足りない｡料理を作れて､匂いを感じられて､食べた気になれる｡そんな未来の“台所” だって夢じゃない｡いや､夢なんかじゃだめなんだ｡
現実にしなくちゃいけない｡
技術はあるんだから｡介護の現場は､どうしたって“できなくなること” に向き合う場所だ｡
でも､できないことを減らすのではなくて､“できたつもり” にしてあげることも立派な介護だと思う｡
VRで旅をして､昔の味に泣いて笑って､それでちょっと調子が良くなるのなら､もうそれで100点じゃないか｡

｢介護スナック｣という発想には､そんな“心の居場所” としての希望が詰まっていた｡ママがいて､常連がいて､そこに最新技術のVRがしれっと座っている｡
ドラマはフィクションだけど､考えてみれば､現実の方こそもっとドラマチックじゃないか｡
あのスナックのカウンターの上には､未来の台所と､過去の思い出が並んでいた｡あとは､味わうための勇気だけだ｡