RCCコラム

ボクはいま68歳｡病気で半身麻痺になり､歩くことも喋ることもままならない｡そんな自分を｢老いの見本市｣のように思うこともある｡人より先に老いを経験したような､そんな気もしていた｡心はまだ60代なのに体だけずいぶん老いてしまったべつもののような｡けれど､ふと周りを見渡すと､70代､80代､90代の人たちが､それぞれ違う形で｢老い｣を生きている｡良いところも､厳しいところも｡人間って､ほんとに多様だ｡

まず70代の知人｡まだ背筋はしゃんとして､趣味のゴルフや旅行にも出かけている｡ボクより10歳上なのに､歩き方に軽やかさがある｡老いを｢楽しむ余裕｣をまとっているようだ｡だけど､時折ぽつりと｢病院の薬が増えてさ｣と笑う顔には､見えない苦労もにじむ｡
体はまだ動くが､検査数値や血圧の数字に縛られる日々｡70代は｢まだいける｣と｢もうやめとくか｣の綱引きの年代らしい｡

80代の叔母は､もっとリアルだ｡去年､夫を亡くし､一人暮らしの寂しさを隠せない｡
それでも電話口ではやたらと元気な声を出す｡強がりなのはわかっている｡でも､その強がりがあるからこそ､まだ一人で暮らせているのだろう｡80代は｢孤独｣と｢自立｣のせめぎ合いの時期｡いまは入院中｡めっきり弱気になってしまった

ボク自身は68歳｡70代目前で｢もう老いは十分経験した｣と思いがちだが､まだその先に長い道がある｡70代の｢まだやれる｣顔｡80代の｢まだ自分で｣という意地｡90代のあたたかさ｡それぞれに良さと苦しさがある｡その全部を見渡していると､老いは一本の線じゃなく､ゆるやかな階段のように見えてくる｡

歩けなくても､喋れなくても､ボクはまだ68歳｡これから先､どんな段差を踏み外すかはわからない｡でも､見てきた人たちのおかげで老いの悪い面も受け入れるし､良い面も拾っていく｡どうせ逃げられないのなら､老いを｢観察｣しながら生きていこう｡そう思えば､少しは面白くなる｡